Grandes maestros: Los socorristas de la libertad
24 de mayo de 2022
24 de mayo de 2022
Por Chip Jones
Gracias a Dios por los profesores atentos y excelentes. Este pensamiento -quizá incluso un poco de oración- se me ha ocurrido muchas veces a lo largo del año pasado, mientras los padres gritaban en las reuniones del consejo escolar y el gobernador anunciaba una "línea de denuncia" patrocinada por el Estado que ofrecía al público la posibilidad de denunciar a cualquier profesor que se atreviera a discutir "conceptos divisivos" en las aulas de Virginia. Algunos de esos conceptos incluyen encadenar, violar, vender y esclavizar personas, o restringir el derecho de voto de los ciudadanos negros, como hizo Virginia en 1902. O, en el caso de Richard y Mildred Loving en 1957, detener y exiliar a un matrimonio mestizo por el delito de amarse.
"Conceptos divisivos", en efecto. Me preocupa por grandes profesores, como dos que me enseñaron inglés cuando estaba en el instituto. Más sobre ellos en breve.
Como antiguo periodista y escritor de Richmond, he observado con horror y asombro cómo los malos tiempos pueden repetirse, como si los avances logrados durante la era de los derechos civiles se estuvieran realizando a la inversa. Al comentar la orden ejecutiva del gobernador Glenn Youngkin por la que se creaba la línea de denuncia, el columnista Michael Paul Williams, ganador de un Pulitzer, comentó en el Richmond Times-Dispatch: "[El gobernador] Youngkin trata de obstaculizar una narración precisa y completa de la historia" de la raza negra "animando a la gente a denunciar por Internet a los profesores cuyas clases se desvían de los límites de lo que los alumnos -o sus padres derechistas- consideran cómodo".
Citando "una guerra contra los educadores", Williams compartió un mensaje de texto de una profesora preocupada que decía que se estaba "preparando" para los ataques de los autoproclamados censores de las aulas. Aunque los cínicos esfuerzos de censura no tuvieron mucho eco en la Asamblea General de 2022, todo el episodio sigue siendo alarmante, pero también instructivo para los educadores de Virginia. De hecho, toda la campaña equivocada para censurar a los profesores proporciona más que su parte de planes de lecciones, especialmente a la luz de la censura y la propaganda utilizada por Vladimir Putin para tratar de ocultar la invasión de Ucrania de su propio pueblo.
Otras lecciones oportunas pueden extraerse de lo ocurrido en el este de Tennessee a principios de este año, cuando un consejo escolar prohibió Maus, la novela gráfica de Art Spiegelman aclamada por la crítica. Según The Washington Post, la obra en dos volúmenes detalla la historia del Holocausto de su familia a través de una serie de conversaciones entre Spiegelman y su distanciado padre. También ahonda en la dolorosa muerte de la madre de Spiegelman, una superviviente de un campo de exterminio que murió por suicidio cuando su hijo tenía 20 años.
"Maus" permitió a Spiegelman conectar con su doloroso pasado y explicar el Holocausto de forma creativa a una nueva generación de lectores. Y al igual que el otro cuento de Orwell sobre el totalitarismo, Rebelión en la granja, utilizó animales como personajes.
Dada la actual atmósfera tóxica de la tecnología, la política, el racismo, la homofobia y la misoginia, 2022 me trae a la memoria otro cuento con moraleja sobre los peligros de la censura: Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.
Imagina un futuro distópico en el que la sociedad se vuelve tan perezosa y mediática que el gobierno impone su voluntad convirtiendo a los bomberos en quemadores de libros. De ahí su título, basado en la temperatura a la que arde el papel.
¿Te suenan los titulares de hoy?
En nuestras luchas comunes contra la censura, me sorprendió cómo el protagonista de Bradbury, Guy Montag, no cambia de opinión a causa de un adulto, sino de un adolescente. La libertad intelectual de Clarisse McClellan le inspira a huir de sus compañeros quemadores de libros. En otras palabras, ¡el alumno se convierte en profesor!
Bradbury escribió Fahrenheit 451 en el momento álgido de las audiencias McCarthy, cuando el paranoico y alcohólico senador Joe McCarthy estableció sus propias "líneas de información" para destruir vidas y arruinar reputaciones.
Casi al final del libro, Bradbury invoca el Libro del Eclesiastés: "Para todo hay una estación". Sí. Un tiempo para derribar, y un tiempo para construir. Sí. Un tiempo para guardar silencio y un tiempo para hablar. Sí, todo eso".
Dados los intentos actuales de militarizar la lectura y la enseñanza, el toque de clarín de Bradbury suena más alto y claro que nunca. Pensando en mi propia educación, he encontrado un resquicio de esperanza en estos tiempos tormentosos: me han permitido reencontrarme con dos de mis profesores de inglés que me dieron el regalo inestimable de un amor de por vida por la lectura y la escritura.
Kathy McConahey y Suzanne Hannay enseñaban inglés en el instituto Fort Hunt del condado de Fairfax a finales de los años sesenta y setenta. En aquellos tiempos, antes de los regímenes de exámenes que aplastaban el alma, rotaban las clases -con libros nuevos- cada seis semanas.
Así, por ejemplo, en una unidad leímos One Flew Over the Cuckoo's Nest, de Ken Kesey, que servía a la vez de crítica mordaz del trato que Estados Unidos da a las enfermedades mentales y de alegoría dramática sobre el conformismo. En otra, nos reímos con Cat's Cradle (La cuna del gato), la inteligente, pero profundamente preocupante, historia de Kurt Vonnegut sobre la perdición del medio ambiente.
Como mocoso militar, una experiencia literaria especialmente alucinante fue
La novela antibelicista de Joseph Heller, Catch 22. Aunque no me oponía activamente a la agotadora y mortal guerra de Vietnam, el hecho de leer la obra maestra satírica de Heller me parecía ligeramente subversivo. Mi padre, un oficial condecorado en la Segunda Guerra Mundial y en Corea, estaba al mando de miles de marines que seguían luchando por sus vidas cerca de la zona desmilitarizada entre Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.
No creo que mis jóvenes profesores de inglés fueran intencionadamente subversivos. Pero al ofrecer una gama tan amplia de títulos, ahora puedo ver cómo consiguieron prepararme para afrontar muchos de los retos de la polarizada y agitada época actual. De paso, consiguieron dejarme un asombroso legado de aprendizaje permanente, firmemente arraigado en el placer de la lectura.
Inteligentes e ingeniosas, la Sra. McConahey y la Srta. Hannay consiguieron abrir nuestras protegidas mentes suburbanas. ¿No es eso lo que queremos de nuestras escuelas públicas, los laboratorios clave de este experimento en curso llamado América?
Un día, a mediados de mi último año, la Sra. McConahey desempeñó un papel vital en mi vida. Sucedió después de que me enzarzara en una acalorada discusión con mi entrenador de baloncesto en el vestuario tras una aplastante derrota. Acabé dejando el equipo un nanosegundo antes de que él me echara.
Al día siguiente, en clase de inglés, la señora McConahey se dio cuenta de que algo me molestaba. Sentada detrás de su pupitre, parecía mirar a través de mí.
"¿Estás bien?", preguntó.
Después de más de 50 años, no estoy seguro de cómo respondí. Pero sí recuerdo cómo su simple, pero sincera, pregunta abrió mis compuertas emocionales. Le conté la historia de la pérdida de mis sueños de toda la vida con el aro... Luego vinieron las tensiones por tener a mi padre en Vietnam y cómo esto preocupaba a mi madre... Entonces surgió algo más profundo: El dolor de haber perdido a mi hermano en un accidente de coche varios años antes.
Una a una, compartí mis dudas y penas. Después, la señora McConahey consiguió llenar el vacío dejado por mi desinflada carrera deportiva. Ahora leía fuera de clase, no para obtener créditos extra, sino porque quería o, mejor dicho, ¡porque tenía que hacerlo! Era como si mi cerebro se hubiera estado cociendo a fuego lento durante la mayor parte de mis 17 años. Sólo hacía falta un profesor inteligente y comprensivo para encender el fuego.
Muchos de los libros que recuerdo haber leído durante mi despertar personal, unos meses antes de graduarme, trataban de las experiencias de autores negros en Estados Unidos -como Hijo nativo, de Richard Wright, Niño hombre en la tierra prometida, de Claude Brown, y Alma sobre hielo, de Eldridge Cleaver.
Hoy, un pasaje de los ensayos de Cleaver resuena especialmente: "Si un hombre como Malcolm X pudo cambiar y repudiar el racismo, si yo mismo y otros antiguos musulmanes podemos cambiar, si los jóvenes blancos pueden cambiar, entonces hay esperanza para Estados Unidos".
La esperanza. ¡Qué concepto tan divisivo!
Pero si la Sra. McConahey enseñara hoy en el norte de Virginia, ¿marcaría alguien el teléfono de información del gobernador para quejarse? ¿Gritarían algunos padres para que la destituyeran?
Tal vez.
Pero si lo hacen, espero que las señoras McConaheys y Hannays de hoy -y sus directores y miembros del consejo escolar- sigan luchando por mentes abiertas y corazones solidarios.
Como hacían mis profesores.
Jones es autor de Los ladrones de órganos: The Shocking Story of the First Heart Transplant in the Segregated South. Ganó el Premio Literario de No Ficción 2021 de la Biblioteca de Virginia y ha sido elegido por la Virginia Commonwealth University como Libro Común para 2022. Puede ponerse en contacto con él en chipjonesbooks.com.
Según una encuesta de la Asociación Americana de Bibliotecas, el 67% de los votantes se opone a prohibir libros en las bibliotecas escolares?
Más información
